中村穣 （なかむら・じょう）

2009年、米国のウエスレー神学大学院卒業。帰国後、上野の森キリスト教会で宣教主事として奉仕。2014年、埼玉県飯能市に移住。飯能の山キリスト教会を立ち上げる。2016年に教会カフェを始める。現在、聖望学園で聖書を教えつつ、上野公園でホームレス伝道を続けている。

葛藤していると、人は強くなろうとします。強い信仰があれば、人のために何かできると思うかもしれません。しかし周りを見ると、人のために何かしている人は、弱さをもつ人が多いです。“他者のための自分”となるカギは強い信仰ではなく、自分の心にあるうめきを見つめることができるかだと思います。弱さを隠したり、その弱さと闘ったりするのではなく、弱さを主の前で認めるかどうかです。

弱いままでいい、ということではありません。自分の中にある弱さを主に委ねるとき、その葛藤から「他者のためという犠牲の愛」を神様が始めてくださる、ということです。弱さという不確かな要素から、神様の超越性への扉が開かれるのです。葛藤すること、そこには神様の希望があることを今日はお話しします。

“他者のための自分”は、どこから始まるのでしょうか。それは、私たちの心にあるうめきからです。他者のためになど到底なれない、という心の自己中心さを認めるところから始まります。自分の力ではどうしても外向きになれないという、うめきがあることに気づくことです。

自分のうめきを解決するのではなく、ありのまま、じっと見つめるのです。自分にさえ聞こえない心の叫び声を聴くように、静けさの中でじっと神様を待つのです。

すると、うめきがなくなることが神様と出会うことではないと気づきます。勇気をもって、“うめきをもつ私”としてありのままの姿で神様の前に静まると、自分と共に、御霊がうめいてくださっていることに気づきます。自分で自分を理解しようとせずに、そのままの状態（うめく自分）でいることで、聖霊もうめいてくださっていると気づかされるのです。

「御霊ご自身が、ことばにならないうめきをもって、とりなしてくださるのです」（ローマ八・二六、傍点著者）。

うめきとは、暗闇の中で自分を見いだすようなものです。闇の中に置き去りにされてきた私がいることに気づきます。人によく思われようとして失敗した自分、自分に嘘をついて取りつくろっていた自分、人には見せられない醜い自分がいます。到底光など届かない暗闇に、傷ついた私がいるのです。

そこでもう一度、自分の意思の目を閉じ、魂を真空状態に任せてみる。するとそこに、一点の光があることに気づきます。私のうめきに届く天からの光。神様がそれを聞き、受け取り、満たそうとしておられることに気づかされます。神様がこのうめきを通して、私を呼んでくださっている。神様の愛、そしてもう一度、私を受け取る瞬間です。

このうめきを通して、私を導くのは、私の中にある信仰や指針ではなく、私の外におられる全知全能の神様であることを知るのです。神様が真実であられることを知る。私の中にある真実を手放し、私の外側にある、神様の真実を受け取る瞬間です。主なる神様が私をとらえ、私を迎え、私を愛し、共にいてくださるという真実を受け取るのです。それこそが、インマヌエルの神様と共に生きることです。ここから信仰者としての真の人生が始まります。「私」を超えて、神様が私を受け取り、神様から私が始まるのです。

ユダヤ人哲学者レヴィナスは、「私が他者の責任を負うということがなければ 、神という言葉は意味をなさない」と言います。強い信仰があれば他者のために何かできるのではなく、私のうめきを通して神様の犠牲の愛が始まるのです。そこで神様は、私のうめきと苦しみが「人のためにある」ことを教えてくださいます。うめきと苦しみが解決するのではなく、うめきと苦しみを通して神様が見せてくださる境地、私の痛みが人のためにあることを知るのです。そこでイエス様の十字架を見いだします。私たちのために苦しみを背負い、十字架に向かわれた意思と愛。そこに私たちの希望を見いだすのです。

いろいろあって、私が教会で居場所をなくしたとき、私たち夫婦を迎え入れてくれた先輩牧師が「人は誰かが傷つかないと癒やされない」と言って、私たちと共に痛み、泣いてくれました。そのときにはじめて、痛みを通して神様を見いだしました。私の痛みと共にイエス様が痛んでくださる。そこに私たちの真の癒やしがあります。そこで私たちは“他者のための自分”として新しく変えられるのです。すべてはイエス様の愛ゆえに。私たちは自分ではなく、他者へと意識を向け、愛を放つ者とされていくのです。

「わたしの苦悩において、神が訪れるのです。わたしの苦悩において苦しむその者、それが神です。」
（レヴィナス『超越と知解可能性』）

※好評連載につき単行本化『信じても苦しい人へ　神から始まる「新しい自分」』