少年時代のクラリネットとの出会い。ドイツに留学し、音楽的挫折と失恋に打ちのめされる中での救いの経験。母への手紙とクリスマスプレゼントの話…。チャペルコンサート等で活躍する著者の心あたたまる自伝的あかし。